Η Dana Laquidara είναι συγγραφέας και μάχεται κατά της γονικής αποξένωσης. Η δουλειά της έχει αποτυπωθεί σε μέσα όπως The Huffington Post, Literary Mama, Brain, Child Magazine, Mamaload, Boston Mamas, The Grub Daily, Mothers Always Write και άλλα. Έχει συμμετάσχει σε πολλές εκδηλώσεις αφήγησης παραμυθιών της Boston Moth και πήρε την πρώτη θέση ερμηνεύοντας ένα κομμάτι από το νεότερο βιβλίο της, YOU-KNOW-WHO An Alienated Daughter’s Memoir (Ξέρεις Ποιος – τα απομνημονεύματα μιας αποξενωμένης κόρης). Η γραφή της έχει κερδίσει βραβεία στον 76ο διαγωνισμό δοκιμίου Writer’s Digest και στο The Creative Well.
Ακόμη και όταν οι γονείς χωρίζουν, τα παιδιά τους επιτρέπεται να συνεχίσουν να αγαπούν και τους δύο.
Τουλάχιστον έτσι πρέπει να είναι. Αλλά μέσα σε ένα χρόνο μετά το χωρισμό των γονιών μου, όλη η μητρική μου οικογένεια εκδιώχθηκε από τη ζωή μου. Σε ηλικία μόλις τεσσάρων ετών, η ζωή μου ήταν χωρισμένη στο πριν και στο μετά.
Τραυματισμένη, σοκαρισμένη και φοβισμένη ότι θα στενοχωρήσω τον πατέρα μου, συνέχισα να υπακούω με αυτό το σχέδιο διαγραφής του παρελθόντος. Με τον καιρό, η μητέρα μου έγινε μια ανάμνηση που ξεθώριαζε, ένα περίγραμμα στη φαντασία μου, χαραγμένο με χρώματα. Κόκκινα μαλλιά, λευκό δέρμα, μπλε μάτια. Ανίκανη να εκφράσω τη λαχτάρα μου να επιστρέψω στη μητέρα μου, ή ακόμα και να κάνω ερωτήσεις για αυτήν, κράτησα την απόδειξη της ύπαρξής της όπου έβρισκα – μια κρυφή φωτογραφία, μια ανάμνηση.
Η εμπειρία της αποξένωσης μου από την αγαπημένη μου μητέρα όταν ήμουν παιδί, μου έρχεται σε σκηνές και υπάρχουν πολλές τέτοιες στην ιστορία μου. Θα μοιραστώ μόνο δύο μαζί σας εδώ, βγαλμένα από το βιβλίο μου YOU-KNOW-WHO An Alienated Daughter’s Memoir.
Μια επίσκεψη από τη μητέρα μου
Το πρωί των πέμπτων γενεθλίων μου, χτυπάει η πόρτα μας. Παίζω στο πάτωμα του υπνοδωματίου μου, που είναι έξω από την κουζίνα, και η πόρτα μου είναι ανοιχτή. Ακούω τον πατέρα μου να μουρμουρίζει κάτι με αυστηρό τόνο. Όταν κοιτάζω ψηλά, τη βλέπω. Η μητέρα μου στέκεται στην πόρτα μου, κρατώντας ένα κουτί τυλιγμένο σε ροζ χαρτί. Πιάνω με μια ματιά τον πατέρα μου, ο οποίος βαδίζει στην κουζίνα, με το σαγόνι σφιγμένο. Νιώθω σαν να ονειρεύομαι. Ξέρω ποια είναι, είναι η μητέρα μου, αλλά δεν είναι ασφαλές να την αγαπώ.
Τα μαλλιά της είναι τραβηγμένα με αλογοουρά όπως ήταν συχνά όταν ήταν ακόμα η «μαμά». Και το πρόσωπό της. Κοιτάζω το πρόσωπό της; Το κάνω; Τελικά το κάνω, και βλέπω την αγάπη, εκείνη λάμπει από αγάπη, αλλά δεν μπορώ να τη νιώσω. Μου εύχεται χρόνια πολλά, λέει ότι με αγαπάει. Μετά μου δίνει το δώρο και με παρακολουθεί ενώ το ανοίγω. Είναι ένα μηχανικό κουτάβι, καφέ με κόκκινο κολάρο, και όταν πατάω ένα κουμπί περπατάει, μεγάλο και ταλαντευόμενο, σταματά για να βγάλει ένα απότομο, ελαφρύ γαύγισμα. Συνεχίζω να παίζω με αυτό, δίνοντάς του την πλήρη προσοχή μου, πατώντας το κουμπί, το βλέπω να περπατά, και το πατάω ξανά και ξανά. Σχεδόν ξεχνάω ότι η μητέρα μου στέκεται ακόμα εκεί. Στέκεται εκεί; Νιώθω ζαλισμένη, αλλά κάποιο μέρος του εαυτού μου γνωρίζει ότι δεν θέλω να φύγει. Δεν θέλω να φύγει ποτέ. Αλλά δεν λέω λέξη.
Βγάζει το κεφάλι της από την πόρτα μου και φωνάζει ήσυχα την αδερφή μου την Έιμι που είναι κοντά στην κουζίνα, ενώ ο μπαμπάς της μιλάει χαμηλόφωνα. Όταν σηκώνω το βλέμμα μου από το νέο μου παιχνίδι, βλέπω την αδερφή μου την Έιμι να γυρίζει το πρόσωπο της, να έρχεται αντιμέτωπη με τη μητέρα μας που έχει βγει από την κρεβατοκάμαρά μου τώρα. Μέσα στην ομίχλη μου, τους ακούω να μιλάνε. Η φωνή της μητέρας μας είναι γεμάτη αγάπη, αλλά η Έιμι την κόβει.
«Δεν χρειάζεται να έρχεσαι εδώ», ακούω την Έιμι να λέει σταθερά, αγέρωχα. Είναι μόλις έξι ετών αλλά υπάρχει δύναμη πίσω από τα λόγια της. «Έχουμε μια νέα μητέρα τώρα. Δεν σε χρειαζόμαστε πια».
Δεν ξέρω αν είναι ένα λεπτό αργότερα ή μισή ώρα μετά όταν φεύγει η μητέρα μου. Δεν θυμάμαι το αντίο.
Ο πατέρας μου, η αδερφή μου η Έιμι και η γιαγιά μου παρηγορούν τη νέα μητέρα που έκλαιγε. Δεν περίμενε να εμφανιστεί η μητέρα μου, η πρώην μητέρα. Την έχουν περικυκλώσει, απορροφώντας τα δάκρυά της. Κρατώ απόσταση, στέκομαι κοντά αλλά μόνη, αόρατη. Νιώθω μια αδυναμία που το μυαλό μου δεν επιτρέπει να ταξιδέψει μέχρι την καρδιά μου και έναν τρόμο ότι η πραγματική μου μητέρα έχει φύγει οριστικά. Το κρατάω μακριά όμως; Αυτό μοιάζει με επιβίωση. Μείνε μουδιασμένη ή πέθανε! Δεν πρέπει να αγαπώ πια τη μητέρα μου. Την αφήνω μακριά. Την αφήνω κάπου μέσα μου, κάπου που δεν πρέπει να πάω.
Στέκομαι εκεί και τους παρακολουθώ. Προδίδω τον εαυτό μου με τη σιωπή μου.
Δέκα χρόνια μετά.
Όταν πλέον είμαι δεκαπέντε και η αδελφή μου δεκαέξι, δανειζόμαστε, λέγοντας ένα ψέμα, το αυτοκίνητο της θετής μητέρας μας, για να πάμε να δούμε την «πρώτη» μας μητέρα. Ένα βράδυ Κυριακής, εμφανιζόμαστε στο κατώφλι της, δέκα χρόνια από τότε που την έχουμε δει τελευταία φορά. (Είχε ενημερωθεί ότι μπορεί να έρθουμε, επειδή επικοινωνήσαμε πρώτα με τη γιαγιά και τη θεία μας).
Παρκάρουμε το αυτοκίνητο στην άκρη του δρόμου, στο σούρουπο, απέναντι από το λευκό σπίτι. Το θάρρος της αδερφής μου μειώνεται και επιμένει να πάω μόνη μου και να χτυπήσω την πόρτα ενώ περιμένει στο αυτοκίνητο. Μου δίνει οδηγίες να της κάνω σήμα με το χέρι αν κάποιος ανοίξει την πόρτα. Δεν μπορώ καν να φανταστώ να χτυπώ την πόρτα, να χαιρετώ τη μητέρα μου, αυτό το άτομο που μετά βίας το θεωρώ αληθινό. Δεν ήξερα τι θα έλεγα, τι θα έκανα. Πιθανότατα θα έμενα άφωνη, ίσως και να λιποθυμούσα. Αλλά η αδερφή μου έχει τον τρόπο να παίρνει αυτό που θέλει από μένα, οπότε αναπόφευκτα υποχωρώ.
Με αργά βήματα, διασχίζω το δρόμο. Ανεβαίνω στο δρομάκι μέχρι την πλαϊνή πόρτα, μια πόρτα στην οποία έχω πάει τόσες φορές ως μικρό παιδί.
Το μούδιασμα μου φίμωσε τον φόβο μου, νανουρίζοντάς τον σε υποταγή. Βλέπω το χέρι μου να σηκώνει και να χτυπά την πόρτα. Περιμένω. Κοιτάζω απέναντι την αδερφή μου, που ακόμα στέκεται δίπλα στο αυτοκίνητο και με βλέπει να κάνω αυτό που δεν θα κάνει η ίδια.
Περνούν αρκετά λεπτά. Ξαναχτυπώ. Κι αν δεν είναι εδώ; Θα ανακουφιστώ; Θα απογοητευτώ; Δεν ξέρω γιατί δεν μπορώ να αισθανθώ.
Δύο κεφάλια εμφανίζονται μέσα από το γυάλινο μέρος της πόρτας. Έπειτα τρέχουν μακριά, δύο σετ πιτζάμες. Κάνω νόημα στην αδερφή μου να έρθει. Αν τα παιδιά της μητέρας μας, τα άλλα παιδιά της, είναι σπίτι, τότε σίγουρα είναι και αυτή σπίτι. Η αδερφή μου πλησιάζει, αλλά δεν με συναντά στην πόρτα. Κρατάει απόσταση, φροντίζοντας να είμαι η μόνη που βλέπω όταν ανοίγει η πόρτα.
Είναι σαν να είμαστε σε ένα όνειρο βλέποντας τη μητέρα μας. Είναι μικροκαμωμένη, με μαλλιά και μάτια σαν τα δικά μου. Φοράει ένα καφέ παντελόνι και ένα λευκό πουκάμισο. Είναι τόσο φυσιολογικά αυτά τα ρούχα. Πώς μπορεί ένα φάντασμα να είναι τόσο φυσιολογικό;
Καταλαβαίνω ότι προσπαθεί να μην φαίνεται ταραγμένη καθώς μας αγκαλιάζει. Σκουπίζει γρήγορα τα δάκρυά της, λέγοντάς μας ότι τα αγόρια της είχαν πει ότι ήμασταν εμείς. «Τους έχω πει για εσάς και ήταν ενθουσιασμένα που σας γνώρισαν», αναφωνεί.
Τα αγόρια συνεχίζουν να τρέχουν μέσα από το σπίτι, πάνω-κάτω από τις σκάλες και μέσα από το σαλόνι όπου καθόμαστε τώρα. Προκαλούν μόνα τους πιο ήπιους περισπασμούς για την αδερφή μου και εμένα, αλλά είμαι βέβαιη ότι έχουμε αναστατώσει τη ρουτίνα τους πριν τον ύπνο.
Η αδερφή μου κάνει ερωτήσεις στη μητέρα μας, κυρίως για την εγκατάλειψή της. Η μητέρα μας είναι ευγενική, και ευγενική μητέρα την θυμάμαι. Η προ μητέρα μου. Παρατηρώ την καλοσύνη της στον τρόπο που μιλάει σε εμάς και στα αγόρια της. Λέει ήρεμα ότι ο πατέρας μας της είπε, ξανά και ξανά μετά τον χωρισμό, ότι ήμασταν καλύτερα χωρίς αυτήν και άρχισε να τον πιστεύει.
«Ήμουν αδύναμη, φοβόμουν», εξηγεί. «Και διαλύθηκα. Ήξερα ότι ο πατέρας σας ήταν αποφασισμένος να νικήσει και δεν είχα τη δύναμη να τον πολεμήσω. Σας σκεφτόμουν κάθε μέρα, αναρωτιόμουν πώς είστε, αν ήσασταν άρρωστες, αν σας άρεσε το σχολείο. Συνήθιζα να οδηγώ κοντά στο σπίτι σας και να παρκάρω στο δρόμο, ελπίζοντας να σας δω να παίζετε στο δρόμο ή στην αυλή. Μια φορά σε είδα, Ντάνα. Ήσουν στο δρόμο στο μικρό σου ποδήλατο με τις βοηθητικές ρόδες. Δεν τόλμησα να έρθω κοντά σου».
Κάθομαι εκεί, σιωπηλή. Παρακολουθώ τον εαυτό μου, το βουβό κορίτσι, τη μικρή αδερφή της Έιμι, δεκαπέντε χρονών, αλλά μπορεί να είμαι και βρέφος.
«Γιατί δεν ήρθες να μας βρεις αργότερα, όταν ήμασταν μεγαλύτερες;» ρωτάει η Έιμι.
«Φοβόμουν. Φοβόμουν μην επέμβω, μην αναστατώσω τη νέα σας ζωή. Φοβόμουν τι θα έκανε ο πατέρας σας».
Ξέρω τι θα έκανε ο πατέρας μου. Θα είχε παρέμβει, απλά δεν θα το επέτρεπε. Είχε ξεχάσει η Έιμι τα κρυμμένα γράμματα που βρήκε όταν ήμασταν κοριτσάκια; Γράμματα και δώρα από τη μητρική μας οικογένεια τα οποία στάλθηκαν, αλλά δεν μας δόθηκαν ποτέ. Υπήρχε μια τέτοια αίσθηση απαγόρευσης όταν επρόκειτο για τη μητέρα μου. Ήταν τόσο συνώνυμη με την οργή του πατέρα μου που και μόνο που τη σκεφτόμουν με άγχωνε.
Δεν θα έλεγα ακριβώς ότι η αδερφή μου ήταν ικανοποιημένη με τις απαντήσεις της μητέρας μας, αλλά ήταν συγκαταβατική. Η μητέρα μας φαίνεται να εκτρέπει τον θυμό και τις κατηγορίες της Έιμι λόγω της αγάπης και της ειλικρίνειας που είναι δύσκολο να αρνηθεί κανείς. Σαν αυτήν της μητέρας.
«Πάντα ήλπιζα ότι θα με βρείτε», λέει.
«Είμαι τόσο χαρούμενη που το κάνατε». Μας αγκαλιάζει ξανά.
Ξέρω ότι δεν θα επιστρέψουμε. Αισθάνομαι ότι η Έιμι δεν θα το θέλει. Θα βάλει τη μητέρα μας πίσω στο παρελθόν, ανάξια κάθε άλλης προσπάθειας – και θα κάνω το ίδιο.
Σημείωση του συγγραφέα:
Δέκα χρόνια μετά από αυτό, σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, όντας και εγώ πλέον μητέρα, πλησίασα μόνη την μητέρα μου. Συναντιόμαστε και μιλάμε και ακούω όλη της την ιστορία. Ξεκινάω μια μακρά, διστακτική προσπάθεια να επανασυνδεθώ, ενώ ταυτόχρονα παραμένω απρόθυμη να το πω στον πατέρα μου.
Έγραψα τα απομνημονεύματά μου και αφηγούμαι την ιστορία μου τώρα γιατί ελπίζω ότι θα βοηθήσει κάπως άλλα αποξενωμένα παιδιά και γονείς να ενωθούν. Διατηρώ την ελπίδα ότι ενήλικα αποξενωμένα παιδιά θα δουν τον εαυτό τους, στην ιστορία μου. Ότι οι ψυχοθεραπευτές, οι σύμβουλοι, οι δικαστές θα δουν την παθολογία του να καταπιέζει ένα παιδί την αγάπη του για τον γονέα του – όταν απορρίπτει κατηγορηματικά τον γονέα του χωρίς λόγο. Στην παιδική μου ηλικία, μετά το διαζύγιο των γονιών μου, πού ήταν το φυσικό, βιολογικό αίσθημα σύνδεσης που οδηγεί πάντα ένα παιδί να δημιουργήσει και να διατηρήσει έναν δεσμό με τον γονέα του; Πού ήταν τα αδέρφια μου; Και πότε τελειώνει ο χειρισμός; Μπορεί να διαρκέσει μέχρι την ενηλικίωση ή για πάντα. Πρέπει να σώσουμε τα παιδιά από την αποξένωση πριν γίνει η ιστορία της ζωής τους.