Μεγάλωσα πιστεύοντας πως ο πατέρας μου έφυγε χωρίς καν να γυρίσει να κοιτάξει πίσω. Αλλά στον τάφο του, ένας άγνωστος μου έδωσε ένα κλειδί—κι αυτό ήταν το πρώτο κομμάτι μιας αλήθειας που δεν ήμουν έτοιμη να αντιμετωπίσω.
Νόμιζα πως ο πατέρας μου είχε φύγει όταν ήμουν μόλις τριών. Ή τουλάχιστον, έτσι μου είχαν πει. Ποτέ δεν τον είχα δει, ποτέ δεν είχα ακούσει τη φωνή του. Δεν είχα πάρει ούτε ένα τηλεφώνημα στα γενέθλιά μου, ούτε μια κάρτα τα Χριστούγεννα. Ήταν μια σκιά, ένα όνομα χωρίς πρόσωπο, ένα φάντασμα που η μητέρα μου αρνιόταν πεισματικά να αναφέρει.
«Μη ρωτάς για εκείνον», έλεγε κοφτά η μητέρα μου. «Έκανε την επιλογή του». Τέλος. Ούτε ιστορίες, ούτε φωτογραφίες, ούτε την παραμικρή ευκαιρία για εξιλέωση. Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, την πίστεψα. Δεν είχα κανέναν λόγο να μην το κάνω. Μέχρι που ήμουν επτά. Και τότε, όλα άλλαξαν. Βρήκα ένα γράμμα.
Ήταν χωμένο στα σκουπίδια, κάτω από υπολείμματα καφέ και μια άδεια κονσέρβα σούπας. Ο φάκελος κλεισμένος, ανέπαφος. Το όνομά μου γραμμένο στην πρόσοψη, με ακριβή, προσεκτική καλλιγραφία.
«Μαμά;» φώναξα, κρατώντας το.
Το βλέμμα της πάγωσε. «Πέτα το».
«Μα είναι για μένα».
«Όχι», απάντησε απότομα. «Είναι εκείνος».
Την κοίταξα απορημένη. «Ποιος;»
«Ξέρεις ποιος», είπε σκληρά. «Ο πατέρας σου».
Δίστασα. «Μπορώ να το ανοίξω;»
«Όχι». Η φωνή της κοφτή, σταθερή. «Αυτός ο άντρας δεν έχει θέση στη ζωή σου».
Σώπασα. Ήμουν πολύ μικρή για να καταλάβω. Πολύ φοβισμένη για να επιμείνω. Στα δώδεκα μου, ξαναπροσπάθησα.
«Γιατί μας άφησε;»
Δεν σήκωσε το βλέμμα της από τα ρούχα που δίπλωνε.
«Έφυγε. Αυτό αρκεί».
«Ήταν κακός;»
Γύρισε απότομα, διπλώνοντας θυμωμένα μια πετσέτα. «Δεν μας ήθελε. Έφυγε. Τι άλλο θες να μάθεις;»
«Μα—»
«Όχι “μα”», ξέσπασε. «Δεν αξίζει να τον γνωρίσεις».
Έτσι σταμάτησα να ρωτώ. Στην ενήλικη ζωή μου, ποτέ δεν έψαξα το όνομά του. Ποτέ δεν αναρωτήθηκα. Έχτισα τη ζωή μου χωρίς αυτόν, γιατί, σύμφωνα με όσα ήξερα, έτσι το ήθελε. Ώσπου μια μέρα, στο κινητό μου φάνηκε ένας άγνωστος αριθμός. Παραλίγο να μην απαντήσω.
«Ναι;»
«Είσαι… η Μαρία;» ακούστηκε μια γυναικεία φωνή, διστακτική, σχεδόν φοβισμένη.
«Ναι, ποια είστε;»
«Με λένε Ελένη. Λυπάμαι, δεν ξέρω πώς να σου το πω». Πήρε μια ανάσα. «Ήμουν η σύζυγος του πατέρα σου. Πέθανε την προηγούμενη εβδομάδα». Πάγωσα…
«Σκέφτηκα ότι έπρεπε να το ξέρεις», συνέχισε. «Η κηδεία είναι αύριο».
«Εγώ—» ένιωσα τον λαιμό μου να ξεραίνεται. «Δεν ξέρω αν μπορώ—»
«Το καταλαβαίνω», είπε απαλά. «Αλλά… αν αποφασίσεις να έρθεις, νομίζω πως αυτό θα ήθελε».
Την επόμενη μέρα, έμεινα στο αυτοκίνητο, μπροστά στο παρεκκλήσι, δέκα λεπτά πριν τολμήσω να μπω. Κατέβασα το βλέμμα και κάθισα διακριτικά σε μια πίσω γωνιά. Δεν αναγνώριζα κανέναν. Ένιωθα ξένη. Μια γυναίκα κάθισε δίπλα μου. Γύρω στα πενήντα, με σκούρο παλτό και μάτια θολά από δάκρυα.
«Μαρία;» ψιθύρισε. Γύρισα ξαφνιασμένη.
«Είμαι η Ελένη», είπε. «Χαίρομαι που ήρθες».
Έγνεψα ελαφρά, μη ξέροντας τι να πω. Μετά την τελετή, ακούμπησε απαλά το μπράτσο μου.
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να δεις», είπε ήσυχα. «Κάτι που σου άφησε».
Στένεψα τα μάτια. «Σε μένα;»
Έψαξε στην τσάντα της και τράβηξε ένα μικρό ασημένιο κλειδί.
«Δεν σταμάτησε ποτέ να σε σκέφτεται», είπε χαμηλόφωνα. «Θες να έρθεις μαζί μου; Πάμε την άλλη εβδομάδα στο γραφείο του δικηγόρου».
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έπαιρνα το κλειδί από το χέρι της. Λίγες μέρες αργότερα, βρισκόμασταν σε ένα γραφείο δικηγόρου, ήσυχο, με το άρωμα του δέρματος και του χαρτιού να γεμίζει τον αέρα. Καθόμουν απέναντι από έναν άντρα με μπλε κοστούμι, η Ελένη δίπλα μου, με τα χέρια μπλεγμένα στα γόνατα. Δεν μιλούσε, μόνο με κοίταζε με γλυκιά, ενθαρρυντική έκφραση.
«Ας ξεκινήσουμε», είπε ο δικηγόρος, ξεφυλλίζοντας έναν ογκώδη φάκελο. «Ο Νίκος άφησε σαφείς οδηγίες για αυτήν τη διαδικασία».
Σταμάτησε και με κοίταξε.
«Στην κόρη του, την Μαρία, αφήνει το περιεχόμενο μιας προσωπικής θυρίδας, ένα καταπίστευμα, και ένα γράμμα γραμμένο με το χέρι του».
Η καρδιά μου σταμάτησε. «Με ανέφερε;»
«Ναι», είπε, κουνώντας το κεφάλι. «Ρητά και ξεκάθαρα».
Έβγαλε ένα μαύρο κουτί με κλειδαριά και το ακούμπησε στο τραπέζι. Η Ελένη έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά: έκανε “κλικ”. Μέσα υπήρχαν έγγραφα—κάποια κιτρινισμένα, άλλα νεότερα. Μου έδωσε το πάνω πάνω ντοσιέ.
«Αυτά είναι δικαστικά έγγραφα», είπε ο δικηγόρος. «Ο πατέρας σου πάλεψε…»